что умерла. И это все объясняет. У вас там наступает весна, вы покупаете туфли, ходите в цирк, ездите в Москву, заводите кота, любовника, ребенка... А у меня не происходит ничего. И не потому, что у меня ни на что нет времени. А потому, что для мертвых времени не существует, а значит, не существует и перемен. Хорошо, что в современном аду для связи с миром живых есть Интернет: он позволяет сопоставить факты и в конце концов все понять.

Update. Если же, допустим, я жива, то мне, наверное, надо бы отдохнуть, и эта мысль пугает гораздо сильнее, потому что отдыхать нельзя. Я как тот ишак, который преодолел тысячу миль, но так и не достиг цели, а потому бредет дальше. У него нет выбора. Вокруг тьма и волки — если упадет, не поднимется уже никогда.

Update 2. Потому что выходной здесь не поможет. Наверное, неделя нужна просто для того, чтобы тупо лежать. И чтобы как минимум неделю меня ни для кого не существовало. Чтобы никто не писал и не звонил, не предлагал встретиться, куда-то пойти, куда-то поехать, что-то посмотреть, что-то сделать. Чтобы целую неделю — глубокая ночь, когда все спят, кроме меня, и поэтому никому нет до меня дела. Но ночью, если тупо лежать целую неделю, загрызут волки. Живьем. Поэтому надо встать и идти.