Зачем вешать в дневнике то, что и так есть у всех? У меня тоже есть: вон лежит в папке, никуда не денется. А если денется, то пойду и еще раз скачаю. Понравившийся эндинг, например. Те, кто посмотрел сериал, скачали песню раньше меня. Тем, кто не посмотрел, она не нужна. А я и так слушаю — прямо сейчас.

Но время течет, "сейчас" становится прошлым, плей-лист неизбежно меняется. Так проходит, допустим, три года. Или пять. Однажды ночью ты сидишь в Интернете и роешься в собственном блоге, чтобы отыскать очередную исключительно важную запись, которая тебе резко понадобилась. Ты точно знаешь, что где-то года три назад — или пять — вешала ее, но найти почему-то не можешь, поэтому упорно листаешь страницу за страницей, периодически натыкаясь на любопытные, на твой сегодняшний взгляд, посты.

Стоп, а это что такое? "И вроде нет ничего особенного ни в манге, ни в песне (если не считать 26-й секунды: она прекрасна), а начитаться-наслушаться вдоволь не могу". Что за песня-то? И осознаешь вдруг, что не помнишь. Читаешь название — и ничего не отзывается в памяти. Жмешь на play и слушаешь. А потом еще раз. И еще. Да, ты не помнишь эту песню, но понимаешь, что любила ее. То есть нет — ты любишь ее прямо сейчас. Просто напрочь об этом забыла. "Как хорошо, — думаешь ты, — что когда-то не поленилась написать этот пост". А сколько раз поленилась? Сколько песен ты любишь, не помня об этом?

С памятью у меня полный порядок. И все же мысль о том, что забыться может все — даже любимое — пугает. Уже не впервые.