Прочитала вот книжку — давно уже, с тех пор третью с половиной читаю, — и надо бы что-то о ней сказать, но что? Я не знаю.
Ранний ноябрь. Девять утра. В окно бьются синицы. Врезавшись в стекло, некоторые одурело летят прочь, другие падают в свежий снег и барахтаются в нем, силясь подняться на крыло. Ума не приложу, на что в моем доме они положили глаз. Я смотрю в окно на лес. Над спускающимися к воде деревьями красная полоса. Кружит ветер, отпечатывается на воде.
В этом домике на берегу маленького озера, далеко и глубоко на востоке, я теперь живу. В озеро втекает речка. Маленькая речушка, почти пересыхающая к середине лета, но полноводная по весне и осени, в ней даже водятся угри. Я лично поймал не одну рыбину. Устье в нескольких сотнях метров отсюда. Когда с берез облетают все листья, его можно разглядеть в кухонное окно. Вот как сейчас. У реки стоит избушка. С крыльца видно, горит в ней свет или нет. Мне кажется, он постарше меня, мужчина, который там живет. Хотя, может, я просто не осознаю, как сам выгляжу со стороны, или жизнь ему досталась потруднее моей. Это тоже возможно. У него есть собака, колли.
Как раз тот случай, когда правило двух абзацев не работает ни в каком виде, поэтому единственный способ понять, хороша книга или нет, — прочесть ее. А книга хороша на редкость, и осознаешь это гораздо раньше, чем она успевает закончиться, хотя заканчивается она стремительно, так как по объему напоминает скорее повесть, чем роман. Из-за этого и герои лишь слегка очерчены, и финал открытый, и непонятно, что хотел сказать автор, а может, кому как.