Сегодня я расскажу вам новогоднюю историю. Обычную, без чудес и с открытым финалом, — такую, какие чаще всего и происходят в жизни. Все началось 31 декабря 2012 года. Мы с родителями как раз собирались садиться за праздничный стол, но мне вдруг резко понадобились спички, чтобы зажечь свечи. Мама достала новую упаковку спичек — и первый же попавшийся коробок оказался пустым. Действительно, вот уж чудо так чудо. Родители поудивлялись пару секунд, достали другой коробок, полный, и отправились провожать старый год.

Но я не такой человек. Я взяла пустой коробок и положила в свою сумку. Потому что пустой коробок — это не к добру, подумала я. Но потом подумала: а почему обязательно не к добру? Может, он как раз к тому, что его можно наполнить. Так я подумала и решила: наполню. За каждую книгу, законченную в следующем, 2013 году, я положу в коробок спичку, а в 2014 году за каждую спичку я исполню по одному своему желанию. Сколько спичек, столько и желаний.

В 2013-м я пахала как лошадь. Не надо было так: до сих пор расхлебываю последствия. Но тогда я этого не знала. Я положила в коробок восемнадцать спичек. У меня и желаний-то столько не было: у меня всегда с желаниями туго. И я поступила просто. Взяла еще два пустых коробка, на одном написала «Маме», на другом — «Папе» и положила в каждый по пять спичек. Я решила: подарю им возможность осуществить собственные желания. Незадолго до двенадцати я вручила каждому по коробку и объяснила, как ими пользоваться: когда желание исполнится, надо зажечь спичку, после чего потушить и положить обратно в коробок, а через год, то есть 31 декабря 2014 года, рассказать, какие желания сбылись. Главное требование, чтобы желания были личными (не на благо семьи и общества) и осуществимыми (не мир во всем мире и не сундук с долларами, внезапно оказавшийся на пороге дачи). В свою очередь, я пообещала помочь чем смогу, если для исполнения желаний понадобится помощь.

Идея не сказать чтобы блестящая. За год мама и папа использовали всего по две или три спички. У них с желаниями тоже туго, это у нас семейное, кажется. Но все равно результат оказался лучше, чем у меня: из пяти положенных мне по закону желаний (из восьми на самом деле) удалось осуществить лишь одно. За три года (2014–2016) — два. А загадала я четыре, потому что больше придумать не смогла.

Но все-таки два желания тоже неплохо. И у меня еще есть шесть спичек. Шесть желаний, которые я хочу исполнить в следующем году. И на этот раз я перечислю все желания здесь, потому что, как я недавно убедилась, когда громко заявляешь о своих желаниях, Вселенная идет навстречу.

Итак, в 2017 году я хочу:

1) сходить как минимум на один классный концерт (это самое простое желание; именно оно исполнилось в 2014 году, а также в 2015-м и 2016-м);
2) съездить в отпуск за границу, а лучше два раза; куда-нибудь на букву «П» и в Испанию (это второе желание из старого списка, которое я осуществила только в этом году);
3) дописать и доперевести все, что я начала переводить и писать за последние десять лет (это желание мне исполнить не удалось, потому что помните, наверное, матрицу Эйзенхауэра: я всегда стараюсь выполнять сначала срочные дела, потом важные, в итоге на несрочные и неважные времени не остается; но недописанные тексты, пусть и утратившие актуальность, по-прежнему засоряют разум; может, если очистить его, удастся перезагрузиться);
4) найти дело по душе — неважно, работу или хобби;
5) сходить на свидание с понравившимся мужчиной. Ключевое слово «понравившимся»: обычно я встречалась с мужчинами, которые мне не нравились. Не то чтобы активно не нравились — скорее были безразличны. И само собой, это наскучило очень быстро (желание из тех, на осуществление которых я почти не могу повлиять: во-первых, мужчины мне в принципе не очень нравятся; во-вторых, у меня по-прежнему нет сумочки для свиданий, а без нее никак, это второе главное условие успешного свидания);
6) даже не знаю, чего еще пожелать. Больше идей не осталось. Заняться пробежками, выучить немецкий, сделать ремонт или потолстеть на двадцать три кило — это, понятно, не желания, а цели. А надо такое — несрочное и неважное, но приятное…