Потом наступит золотой октябрь, за ним прозрачный ноябрь, а еще позже начнется зима и после 22 декабря вернется солнце — потихоньку, как папа под утро возвращается из долгой командировки. Ты его еще не видишь, да и слышишь едва сквозь сон и через двери. Но он уже дома, и родители разговаривают шепотом, чтобы не разбудить, и вот уже мама чему-то негромко смеется, и пахнет жареными оладьями, и ты, не выдержав, вскакиваешь навстречу блюдечкам с холодной сметаной и с вишневым вареньем.

Но это будет потом и в далеком прошлом, когда надо было носить школьную форму, а пока сентябрь. Мы гуляем вечерами под ласковым солнцем по тротуарам и протоптанным в траве тропинкам, еще не усыпанным разноцветными листьями. Кто-то носит оказавшуюся ненужной куртку с пакете или в сумке, кто-то обвязывает спортивную кофту вокруг талии — вдруг пригодится? Не пригождается. Мы ходим в «Салодкi фальварак», чтобы выпить кофе с кусочком торта; мы выбираем медвежью хатку — они все словно из сказки; мы любуемся жемчугами в золоте и обсуждаем новые духи. А когда все разъезжаются по домам (темнеет рано, около восьми, да и устали, и каблуки, и после работы, и в квартире ремонт, и завтра четверг), я мечтаю об арбузе, и о дыне, и о сочных сладких персиках, и о сладком сочном винограде, и о горячей кукурузе.