О статье Олди «Вечные песни о главном или фанты для фэна»

[Котопакси из Токелау]

Литература — она не для того,
чтобы гладить человека по пузику
и говорить, какой ты, брат, хороший,
и как ты похож на Конана-варвара. (с) Олди

Небольшое лирическое отступление о том, как я в последнее время читаю книги. А никак не читаю. Некогда. Именно поэтому, когда Ёж-тян предложил мне поиграть в игру, я озадачилась: с одной стороны, хочется, с другой – да не помню я уже, что такое литература. Мангу опять же не читаю и журналы. Читаю между делом дайри, жж, форумы, время от времени шастаю по сайтам… Но даже их всего лишь просматриваю на ходу: более-менее длинные статьи, посты и комментарии копирую и кладу в папку "Мои документы", чтобы потом на досуге… Если сравнить, что-нибудь с чем-нибудь, то я хотела бы погрузиться в чтение с головой, нырнуть, словно в пучину морскую (пучина сама собой нарисовалась, и выбрасывать из поста стало жалко: слово-то какое мощное, а я до сих пор ни разу его не употребила), и бултыхаться до посинения, а затем забраться в горячую ванну с пеной или с эфирными маслами и тоже всласть. Короче, читать я хочу много и постоянно. А получается совсем печально. Представьте: июльский Минск, изнывающий от жары; я бегу куда-то по делам, и, огибая фонтан, пару секунд ощущаю мельчайшую водяную пыль на коже (о-ё, уже и до водяной пыли дело дошло – кранты и бешеные вилы). Хм… Все, конец отступлению.

Недавно увидела в чьем-то дневнике ссылку на статью Олди "Вечные песни о главном или фанты для фэна", одолела возмущенные комментарии: народу главным образом не понравился тон статьи. Дай, думаю, гляну. Надо заметить, что не довелось мне познакомиться с литературным творчеством Олди. Пламенным поклонником фантастики я была лет десять–пятнадцать назад, когда глотала все без разбору. А потом то счастливое время закончилось. Нет, не так: а потом закончилось время! И я стала покупать книги оч. избирательно (деньги закончились тогда же), либо же читала то, что под руку подвернется: друзья или коллеги дадут, случайно скачаю в Интернете… Олди не подвернулись.

Так вот, статья мне понравилась. Более того, статья мне понравилась абсолютно и безоговорочно. Не знаю, какие там из них фантасты, но ума им не занимать, да и в литературе люди знают толк и даже пишут увлекательно. Тон абсолютно нормальный: взрослый разумный автор разговаривает со взрослым же разумным читателем, а не сюсюкает, как с младенцем, и не заигрывает, как с подростком. Приведу несколько выдержек, которые меня восхитили (если бы я работала учителем, я бы обязательно во время уроков воспользовалась цитатками; да и в курсе лекций по теории литературы можно было бы упомянуть).

…тема — она всегда конкретна, а идея всегда абстрактна. Тема — это материал, на котором строится книга, а идея — то главное, что хочет сказать этой книгой автор. Тема отвечает на вопрос: ЧТО? Идея: О ЧЕМ? Сверхзадача: ЗАЧЕМ? (чего я-писатель хочу от читателя: понимания, просветления, восхищения, денег — нужное подчеркнуть).

В свое время Александр Галич пытался определить разницу между стихами и не-стихами. Вспоминал, как на московской кухне они с друзьями долго старались понять, чем отличается поэзия от псевдо-поэзии. И в качестве примера привел четверостишие из Тютчева:
Вот иду я вдоль большой дороги,
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
А потом другое четверостишие, написанное в том же размере, с той же системой рифмовки:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Входила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
Александра Аркадьевича волновало: как объяснить человеку, не чувствующему поэзии, не воспринимающему поэтического слова, что первое — это стихи, а второе — «техническое стихосложение»? Ну, зарифмовал. И ни одного образа. Есть подробная картинка: яблони, груши, туманы, речка. Вот Катюша вышла на берег. Фотография в семейном альбоме. Образная система отсутствует, как класс.

Эмоциональность — один из трех китов восприятия литературного художественного произведения. А именно: интеллектуальная, эстетическая и, собственно, эмоциональная составляющая, сопереживание. На этих трех китах держится и фантастика в том числе. Но среди троицы китов эмоциональность наиболее субъективна. Эмоциональный отклик может быть вызван совершенно нелитературным моментом в произведении. Грубо говоря, человек читает скверно написанную повесть с героями из картона и характерами из пластилина, вспоминает ситуацию, которая близка ему, похожа на ту, которая произошла в детстве с ним или с его родными... Естественно, у читателя пошла цепочка ассоциаций, переживаний, повесть запала в душу, стала любимой. Но мастерство писателя здесь ни при чем. Это случайное попадание в болевую точку конкретного человека.

Он говорит: «Слушайте, я три года назад плакал над его книгами, а теперь плакать перестал. Автор — отстой, книжка — дрянь! Исписался, продался за гонорары!».
Дорогой наш, мало ли — может, автор тебя перерос, может, ты вырос из вчерашних штанов, изменился твой личный опыт. Тебя перестали трогать определенные вещи. Нас же не удивляет, что ребенок способен расплакаться, если вы не купили ему мороженое, а вы от такой драмы даже в затылке не почешете.

И еще раз фиксируем: подобные вещи указывают на неумение автора строить сюжет. Когда фэны вокруг него пляшут и припевают: «Какой дивный сюжет!», под сюжетом они понимают не фабулу, не цепь событий, даже не интригу — банальную последовательность физических действий и ситуаций. Пошел, побежал, украл, попался, вор должен сидеть в тюрьме, отсидел, встретил знакомого эльфа, улетели на Эпсилон Эридана... Это и есть ряд картинок, не меняющих мотивации персонажей, не развивающих основной конфликт, не работающих на идею, и так далее. Значит, когда говорят: «В книге главное — сюжет», мы отвечаем: «Врешь! Ты не в курсе, что такое сюжет. И любимый твой писатель тоже не в курсе.»

Литературное произведение — это сложный организм. Даже если беготню назвать сюжетом, то получится следующее. Из организма выдрали скелет и говорят: «Какой хороший организм! Все остальное неважно: ни мышцы, ни кожа, ни слизистая, ни желудок, ни печенка! С хорошим скелетом и без этих изысков покатит...» При таком подходе идеал — развернутый комикс.

Тут стоит поговорить о темпоритме. Дело в том, что темп — это частота, скорость развития ВНУТРЕННЕГО действия. Динамика изменения характеров персонажей, динамика развития взаимоотношений, идей, концепций; психологического напряжения в конце концов, если речь о триллере или хорроре. А ритм — это частота и скорость развития ВНЕШНЕГО действия. Тот самый экшн, о котором, собственно, идет речь: что герой сделал, куда побежал, с кем сразился, кого обманул... Сочетание этих двух параметров дает настоящее, истинное, объемное действие — когда оно идет и внутренним, и внешним курсом.

Если в результате внешнего действия меняются психо-характеристики героя — это, естественно, не может оставить его внутренний мир, характер, мировоззрение и отношения с людьми в прежнем виде. В то же время, из-за того, что он меняется внутренне, герой начинает по-другому действовать внешне, меняется его реакция на внешние раздражители. Допустим, в начале книги он за косой взгляд готов был убить, а в финале понимает, что насилие — великий грех. Вот это и есть истинное действие, подлинный темпоритм книги: внутреннее и внешнее взаимосвязаны, перетекают и
взаимообусловлены.
Кстати, бывает очень быстрый темп и очень медленный ритм. Внешне действие может почти не двигаться — и быть крайне напряженным внутри. Хичкок говорил: положите молодоженов на кровать, заставьте заниматься любовью, а под кроватью разместите бомбу с часовым механизмом. Любовь, страсть, видеоряд самый чудесный, а зрителей трясет. Но напряженный темп при медленном ритме любителем экшна не воспринимается. У него этот аспект восприятия кастрирован. Ему главное дождаться, когда бомба наконец взорвется. А потом радостно наблюдать, как во все стороны будут лететь кишки.

@темы: Мысли, Интересное все подряд, О текстах, Умные люди пишут, Книги, Цитаты

Comments

Я читала изумительную вещь по мотивам Гершензона. Но это было когда я училась в школе.



По-любому кого-то обвинять - дело неблагодарное. "Разговор взрослого писателя со взрослыми читателями"... хм. Люди всегда портят отношения с окружающими когда пытаются объяснить, почему правы именно они. Неблагодарное это дело.

[Котопакси из Токелау]

Sodade

Да не было там про то, что они правы. Было про то, что делу продвижения хорошей фантастики во многом вредят не только эстеты (часть первая), но и фанаты (часть вторая), а также авторы (часть третья, недописанная).

И про то, что фанаты и эстеты видят зачастую одно и то же, только оценвают по-разному.

Да вот, поясню на более знакомом мне материале (в последнее время я с этим сталкиваюсь реже) - аниме.

Что отвращает многих людей, особенно взрослых? Ну как же: панцу и кровища.

И вот они говорят, сморщив тонко организованный нос: "Фи, кровища".

А что нужно хардкорным отаку? Конечно же, панцу и кровища. А эмоции они свои выражают так примерно: "ВАУ! КРОВИЩА!!!"

Но ведь есть и другие анимешники - зритель сапиенс. Однако они не орут, вот их и не видно.

Aurum-san Я с вами не спорю никоим образом. Я всего лишь хочу сказать, что выбирать формулировки, которые заведомо кого-то могут оскорбить - это значит заведомо вызывать недовольство какой-то части аудитории. К собственно содержанию статьи способ преподнесения материала никакого отношения не имеет. Тема и идея, как и было сказано

[Котопакси из Токелау]

Sodade выбирать формулировки, которые заведомо кого-то могут оскорбить - это значит заведомо вызывать недовольство какой-то части аудитории.

Это да. Только фишка в том, что любой тон может кого-нибудь оскорбить (((

Может оскорбить содержание высказывания. Это уже другое дело. Намеренный выбор некорректных формулировок заранее ставит барьер на желании читателя воспринять заложенную в обращении информацию. В случае оскорбительного содержения высказывания (а не его формулировки), читатель вынужден сначала переварить информацию, а потом уже делать выводы (относить или не относить себя к классу, каким-либо образом ущемленному автором, - т. е. считать себя оскорбленным или нет).